Chovia forte. Meu pai estava no hospital.
Fui visitá-lo. Que lugar horrível. Aquela luz branca, aquelas pessoas esperando
e aquele cheiro incômodo de sei-lá-o-quê. Era fim de dezembro e fazia mais de
vinte anos que não nos víamos, desde que ele saiu de casa por ter agredido
minha mãe. Aquele lugar me dava náuseas. Preenchi uma ficha na recepção e
devolvi para a atendente loira e gorda que mexia freneticamente no computador.
Demorou a reparar que eu já havia preenchido. Então, passei por algumas portas
e procurei o quarto. Ele se surpreendeu quando apareci:
“E aí, meu velho!
Como você está?”
“Gregório, como
vai?”
Estava magro.
Cabelos grisalhos, manchas pelo corpo e olhar perdido. Acho que estranhou minha
barba e o maço de marlboro vermelho que estava a mostra no bolso da camisa. Ele
estava mal para caralho. Não conseguia falar direito. Balbuciou algo que não
consegui entender. Precisei me abaixar e encostar a orelha em sua boca:
“Desculpa, meu
filho. Desculpa por tudo”
“Deixa disso, já
faz tanto tempo”
Ele tentou
discutir, mas não deixei. Eu não estava lá para que ele pedisse desculpas.
Estava preocupado com a saúde dele. Era somente esse o motivo de estar naquele
lugar tenebroso. Se em tanto tempo ele não me procurou para explicar o que
aconteceu não seria numa cama de hospital que o faria. Ficamos sem assunto por
um tempo. Pensei em perguntar do Palmeiras, mas lembrei que o time estava mal
na tabela. Eu estava sem jeito, ali, na frente do meu pai.
“Que foda, hein,
pai!”
Ele fez uma cara
de “pois é, veja só o que aconteceu comigo”. Que merda que era estar naquela
situação. Tanto eu quanto ele. Nunca imaginei que sentiria pena do meu pai.
Senti muita pena. E essa sensação tem algo de estranho, essa sensação de sentir
pena de alguém. Nesse mundo de informações rápidas não dá tempo de pensar em
sentir pena. Quando você vê, já foi. No entanto, lá estava eu, num quarto de
hospital com o meu pai, sentindo pena dele. Que belo programa em família.
“Você anda
fumando?”
“Fumo, pai. Faz um
tempo. Mas eu quero parar”
Mais uma vez o
silêncio. Na minha família ninguém fumava, exceto eu. Eu sempre me senti o
diferente. O porra-louca que se acaba em nicotina e acha que é escritor. Para o
inferno com tudo! Não passava o natal com eles para não ouvir coisas do tipo
“mas o seu primo fulano é advogado”. Preferia fumar mil cigarros a aturar meus
tios e seus discursos sobre ter um bom emprego e poder oferecer uma vida digna
para a família. O que eles sabiam sobre dignidade?
A enfermeira veio
e mexeu em alguns aparelhos. Eu conhecia alguns deles por causa dos filmes, mas
não sabia suas funções. Se alguma merda acontecesse eu não seria útil. Quando
ela saiu meu pai me olhou com um sorriso:
“Gostosa, não é?”
“É, pai”
Talvez ele achasse
que eu fosse o culpado. Eu que deveria pedir desculpa? Eu era uma criança na
época, não entendia os motivos dele e nunca cheguei a entender. Eu apenas
chamei a polícia. Não posso ser culpado. Lembrei-me do policial perguntando meu
nome e do meu pai indo para a delegacia na viatura. Porra, pai, você fodeu com
tudo, não eu. Ele foi obrigado a sair de casa. Nos três primeiros anos eu
ligava para desejar feliz aniversário. Eu tão animado. Ele não ligava nos meus
aniversários. Eu me sentia mal. Comecei a não ligar. Por isso odeio
aniversários.
“Pai, sou escritor
agora”
“Legal”
“Escrevi um poema
pra você. Quer que eu leia?”
“Pode ser amanhã?
Estou tão cansado”
O poema podia
esperar. Isso significava que eu teria que voltar ao hospital no dia seguinte.
Não achei ruim. Até gostei. Sorri. Apesar de tudo, era o meu pai. Conversamos.
Ele falou sobre a escalação da seleção brasileira de futebol. Eu cagava para
futebol, mas para o deixar feliz tive que comentar e xingar o técnico por não
ter chamado aquele atacante do Palmeiras.
“Como ele não foi
escalado? Esse cara deve estar louco, não é?”
“É, pai. O senhor
tem razão”
Então nos
despedimos e fui para casa. Passei pela loira gorda que continuava frenética
com seu computador. Ao entrar em casa fui direto para a varanda fumar um
cigarro e chorar. Não lembrava como era chorar. A fumaça do cigarro descendo
pela garganta e proporcionando prazer enquanto a lágrima corria pelo rosto e
morria no azulejo do chão. Poético e bonito, se não fosse triste. Chorava e
fumava, enquanto passado e presente se uniam. Era fim de dezembro. A chuva
havia parado. Dormi.
No dia seguinte os
grilos cantavam quando ligaram do hospital me informando que meu pai havia
falecido. Estava quente. Os grilos cantavam. Quantos grilos eram necessários
para fazer aquele ruído? Senti que precisava ter lido aquele poema no dia
anterior. Os grilos cantavam e meu pai estava morto. Meus tios correram com
toda a questão burocrática. Precisei comparecer apenas em seu enterro. Rasguei
o poema naquele dia. Era fim de dezembro. Eu já não lembrava mais do poema.
Todo ano, na mesma época, os grilos me lembrariam da morte dele. Daqui a vinte
anos, no futuro, eu finalmente largarei o cigarro e lembrarei o poema inteiro,
palavra por palavra. Eu vou chorar nesse dia. Mas isso somente daqui a vinte
anos. Eu ainda não sei que isso acontecerá. Nesse dia, os grilos irão cantar.
Mas eu ainda não sei que isso acontecerá. Somente daqui a vinte anos. Tudo por
causa do fim de dezembro.
